我的抑郁癥患病經(jīng)歷
四年前，我開(kāi)始有身體不適感，后腦就如同終日壓著一塊大石，昏昏沉沉瞌睡不止。相伴而來(lái)的是理解力、記憶力和注意力開(kāi)始明顯走向下滑，這對(duì)剛換了一份新工作的我來(lái)說(shuō)著實(shí)艱難。
直到有一日清晨我終于頭痛難耐到無(wú)法上班，于是，我去了醫(yī)院。
醫(yī)生的診斷是腦供血不足，開(kāi)的一堆藥有些許的療效，緩解了我的頭痛，但并未卸下我腦中的大石。在那之后的兩年間，如那天早上的嚴(yán)重癥狀陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)幾次，我自己也開(kāi)始嘗試以各種手段看是否能緩解自己的癥狀。我每天早睡早起，吃很多的豆制品，每天吃三根香蕉，每個(gè)工作日的晚上都要跑步，每個(gè)周末都去游泳……但沒(méi)有一丁點(diǎn)的起色。
在開(kāi)始的兩年，我無(wú)論睡多少個(gè)小時(shí)，都還是睡不飽，腦袋始終昏昏沉沉就如同熬夜到三四點(diǎn)時(shí)的模樣，哈欠連天，隨時(shí)隨地都能睡著。但即便如此，當(dāng)真要我睡覺(jué)的時(shí)候，我又要輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久方能入睡，且睡眠很淺，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)把我驚醒，而在這之前我是一個(gè)沾上枕頭十秒鐘內(nèi)就能睡著的人。
我中午必須午睡，不然下午我的腦袋就會(huì)如同要炸裂了一般。而因?yàn)榇?，我開(kāi)始慢慢不愛(ài)與人說(shuō)話，因?yàn)檎f(shuō)話很累；開(kāi)始慢慢不愛(ài)與人交際，因?yàn)榻浑H很累。更多的時(shí)候我選擇在床上躺著睡覺(jué)，雖然不管我睡多少個(gè)小時(shí)也仍然睡不醒。我已經(jīng)快忘了一個(gè)清醒的頭腦是一種怎樣的狀態(tài)。
2013年開(kāi)始，睡眠越來(lái)越差，身體也日益乏力，腦中的大石突然開(kāi)始瘋狂生長(zhǎng)、變得越來(lái)越重。
每天早上，我都需要與壓著我的那塊大石全力對(duì)抗才能艱難起床，從不遲到的我開(kāi)始遲到；我無(wú)法再維持上班路上讀書的習(xí)慣，而轉(zhuǎn)為靠著窗戶昏睡；下班時(shí)我經(jīng)常需要在上海南站下車歇息一會(huì)，因?yàn)槲议_(kāi)始會(huì)暈地鐵，坐時(shí)間一長(zhǎng)就頭暈惡心；我變得沒(méi)有辦法工作，整個(gè)大腦的回路就如同被堵塞住了一樣，那塊瘋狂生長(zhǎng)的大石也壓得我有一半的時(shí)間只能趴在桌上；每天一進(jìn)家門，我就只能躺在床上動(dòng)彈不得；我不想見(jiàn)人，不想接電話，不想與人說(shuō)話，不想出門，這等簡(jiǎn)單的事情于我簡(jiǎn)直苦不堪言，我開(kāi)始進(jìn)入如深淵般的社交困境，我的手腳也如同長(zhǎng)出了繩索把我徹底捆縛住了。
我開(kāi)始覺(jué)得我的人生徹底無(wú)望了。我看了大量的醫(yī)生，做了大量的檢查，從中醫(yī)到西醫(yī)，從腦電圖到腦CT，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)解。我只能回到老家休息了整整一個(gè)月，每天早起爬山，想睡就睡，吃很多滋補(bǔ)的食物，去新疆嘗試旅行治療，依舊無(wú)解。
終有一日，遇到靠譜的醫(yī)生建議我去看心理科。初初聽(tīng)到這個(gè)診斷，我覺(jué)得很可笑，我是一個(gè)很豁達(dá)開(kāi)朗之人，而且近幾年并不曾有過(guò)什么讓我郁郁不平的心事，何來(lái)的心理疾病，而且我統(tǒng)統(tǒng)都是生理上的癥狀，與心理疾病又有何干。
但我還是去了，果然診斷出來(lái)我是抑郁癥，而我的所有癥狀都是抑郁癥的肢體癥狀。初診時(shí)，醫(yī)生問(wèn)了我大量的個(gè)人問(wèn)題，為我細(xì)細(xì)分析我的病因，判定我是因上一份持續(xù)三年的工作強(qiáng)度與壓力過(guò)大，且沒(méi)能及時(shí)調(diào)整與排解，而導(dǎo)致在離職后，積攢了三年的疲勞和壓力瞬間噴薄而出，從而引發(fā)了抑郁癥。
正如《情緒與健康》一書上寫的：憂郁癥其實(shí)是一種壓力調(diào)適不良癥，人遇到壓力，內(nèi)分泌系統(tǒng)會(huì)釋放出一群叫做葡萄糖類固醇的荷爾蒙，或叫壓力荷爾蒙，其中最值得注意的是皮質(zhì)醇?？茖W(xué)家相信，皮質(zhì)醇分泌量高會(huì)干擾血清素或去甲腎上腺素的平衡和分泌。
醫(yī)生給我開(kāi)了對(duì)癥的藥，剛吃下兩天，我的癥狀就幾乎被全部壓制住了，開(kāi)始恢復(fù)正常的生活，正常起床、正常洗漱、正常交談、正常工作、正常睡眠，我精神上的麻木狀態(tài)得到改善。
只是我腦中的那塊大石還在，始終無(wú)法移除。這種藥物也讓我產(chǎn)生了極大的依賴性，有一次因?yàn)獒t(yī)生停診而停藥了幾日，我就感到頭暈?zāi)垦?、嘔吐不止，身體時(shí)不時(shí)有一種過(guò)電般的發(fā)麻感，躺在床上動(dòng)彈不得。中間還有過(guò)一段時(shí)間的失眠，腦袋累到分分鐘就要炸裂，卻無(wú)論如何都睡不著，夜夜睜著眼到天明，我終于可以理解失眠為何會(huì)逼死一個(gè)人，幸運(yùn)的是我的失眠只持續(xù)了一個(gè)星期。
有一陣藥物失控，會(huì)感覺(jué)到腦中好似有一個(gè)錘子在咚—咚—咚地一下下砸，同時(shí)胸口也開(kāi)始隱隱作痛?！斑选泵吭乙幌拢X袋疼得就如同要炸裂一般。與此同時(shí)，循著后腦疼痛的位置，從脖子到后背一帶都痛得如同一塊堅(jiān)硬的鐵板，稍稍扭動(dòng)下脖子，就會(huì)感覺(jué)筋骨咔咔作響。晚上躺上床，只能在床上蜷縮成一團(tuán)，盡力找到不舒服中相對(duì)最舒服的姿勢(shì)，只盼能盡快睡著，安睡一夜之后一切又能恢復(fù)如常。
有一個(gè)周日，我想著已連續(xù)吃了四天的止痛藥，這東西對(duì)身體傷害太大，今日即便痛死也不能再吃。夜幕漸漸降臨，疼痛感再度如狂風(fēng)暴雨一樣襲來(lái)，我蜷縮在沙發(fā)里，不知道該拿自己如何是好。
在昏慘慘的房間里，慢慢的，所有痛苦的前塵往事都從心底里翻涌出來(lái)，關(guān)于家庭的，關(guān)于情感的，關(guān)于身體的，關(guān)于事業(yè)的，凡是所有經(jīng)歷過(guò)的苦痛都從角角落落里跳出來(lái)。在我的腦海中翻騰，我回顧了自己沒(méi)什么價(jià)值的過(guò)往，看著我無(wú)比痛苦的現(xiàn)在，又想了想未知的未來(lái)，好像看不到任何光亮，我的人生就此被困住了，身體坍塌，沒(méi)有幸福，就如同張愛(ài)玲所寫的，一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在。
我腦中曾閃過(guò)一個(gè)念頭，要不死了算了，反正活著也一無(wú)是處。
有段時(shí)間每天在朋友圈發(fā)自己的近況，說(shuō)著自己的痛苦。我不是一個(gè)愿意多吐露自己痛苦的人，還記得一年多前抑郁癥最為嚴(yán)重時(shí)，我曾在朋友圈寫自己的癥狀，之后被一個(gè)朋友拉黑，我問(wèn)她拉黑的原因，她說(shuō)我的朋友圈沒(méi)有一點(diǎn)正能量，本來(lái)上班就挺崩潰的，誰(shuí)不想找點(diǎn)樂(lè)子。我也不想自己是一個(gè)渾身負(fù)能量的人，只是病已至此，體內(nèi)哪還有一點(diǎn)可以散發(fā)正能量的小太陽(yáng)。
但我發(fā)這些，只是想能不能在我生理和心理全線崩潰、又只能眼睜睜看著自己溺斃的時(shí)候，會(huì)有人如救命稻草一樣，打電話給我，說(shuō)“喂，你怎么樣了，我陪你去醫(yī)院吧?！被蛘咔瞄_(kāi)我家房門，說(shuō)：“嘿，你還活著嗎，我給你帶了點(diǎn)吃的?！蔽移鋵?shí)是在用我的方式呼救。但我發(fā)出的朋友圈下面，無(wú)非就是“加油”、“挺住”、“保重”、“你可以的”這些對(duì)于當(dāng)時(shí)的我毫無(wú)意義的言辭。
當(dāng)然真心關(guān)心我的人有很多，現(xiàn)如今平靜下來(lái)再回想當(dāng)時(shí)的種種，都只是我脆弱不堪的玻璃心在作祟，只是當(dāng)時(shí)的我完全沒(méi)有哪怕一丁點(diǎn)力氣來(lái)對(duì)抗自己的抑郁和脆弱。還好。我拼命告訴自己，我多多少少還有生的牽絆和欲望呢，不能就這樣走了。
說(shuō)了這么多，我只是想讓大家了解抑郁癥患者是一種如何的生理狀態(tài)和心理狀態(tài)。太多人不了解抑郁癥，對(duì)抑郁癥有誤解，從而對(duì)周圍有抑郁癥的人采取了不正確的應(yīng)對(duì)態(tài)度，即便是出于善意，但在某種程度上其實(shí)反而加重了對(duì)方的苦惱。
關(guān)于抑郁癥的幾個(gè)常識(shí)
1、抑郁癥的對(duì)面不只是“快樂(lè)”那么簡(jiǎn)單，就像我并沒(méi)有不快樂(lè)。抑郁癥的對(duì)面更多的是“活力”，是身體被病困住了，導(dǎo)致人生也如同被困住了，體內(nèi)的精力好似被榨干了，導(dǎo)致人生也如同被抽空了。所以不要對(duì)抑郁癥患者說(shuō)“開(kāi)心一點(diǎn)”、“想開(kāi)一點(diǎn)”這種話，導(dǎo)致他抑郁的并非心情，開(kāi)心一點(diǎn)、想開(kāi)一點(diǎn)并不會(huì)減輕他的病痛，更何況絕大多數(shù)抑郁癥患者已經(jīng)失去了“開(kāi)心、想開(kāi)”的精神調(diào)節(jié)機(jī)制。
2、因?yàn)榈谝粭l，所以不要以一個(gè)人開(kāi)心不開(kāi)心來(lái)判斷他抑郁不抑郁，這兩者之間無(wú)法劃上等號(hào)。“你整天那么逗逼，怎么會(huì)抑郁呢”，這樣的判斷是徹底的誤讀。
3、抑郁癥是一種病，不是一種悲觀失落的心情、不是矯情、不是故作姿態(tài)，是大腦中的血清素、多巴胺和去甲腎上腺素的分泌失衡，所以不要對(duì)抑郁癥患者說(shuō)“你有啥可抑郁的，我還抑郁呢”這種話，就好象你不會(huì)對(duì)一個(gè)癌癥患者說(shuō)“你有啥可乏力難過(guò)的，我還乏力難過(guò)呢”，抑郁癥是一種疾病，而不只是一種心情。
4、抑郁癥是一種病，是病就要吃藥。確實(shí)有人有輕度抑郁癥自己熬著熬著就熬過(guò)去了，但對(duì)于絕大多數(shù)抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，扛不是一個(gè)辦法，這不是一個(gè)用意志就可以與之對(duì)抗的疾病。
治療抑郁癥的藥物，主要通過(guò)影響三種化學(xué)性神經(jīng)傳導(dǎo)素來(lái)發(fā)揮療效：血清素、多巴胺和去甲腎上腺素。千萬(wàn)不要抗拒治療和吃藥，是否吃藥不是衡量人生是否健康的標(biāo)準(zhǔn)，健康的人生的應(yīng)該是能很好地控制自己的問(wèn)題，即便是借助藥物的手段。
5、抑郁癥的外部表現(xiàn)非常復(fù)雜，悲觀低落的心境固然是一種癥狀，但更多時(shí)候還會(huì)通過(guò)肢體的癥狀表現(xiàn)出來(lái)，比如頭昏、乏力等。所以千萬(wàn)不要以沒(méi)有心理癥狀而只有生理癥狀，來(lái)否定一個(gè)人抑郁癥的可能性。
6、不要問(wèn)抑郁癥患者“你為什么要抑郁？“很多人的抑郁癥是無(wú)法找到確切病因的，就像癌癥患者不知道自己為什么會(huì)得癌癥一樣。
7、抑郁癥患者的情緒控制能力會(huì)較之常人更差，除了經(jīng)常不想說(shuō)話外，時(shí)常會(huì)忍不住情緒失控、脾氣暴躁，希望大家都能理解，對(duì)于這種情緒上的失控抑郁癥患者自己也很苦惱。
8、不要對(duì)抑郁癥患者說(shuō)“這又不是什么好事，有什么好到處說(shuō)的“這種話。抑郁癥就是一種普通的疾病，11%的人都有不同程度的抑郁癥狀，這沒(méi)什么見(jiàn)不得人，“訴說(shuō)”會(huì)緩解抑郁癥患者的精神壓力。就好象我終日以一種逗逼式的口吻調(diào)侃自己的抑郁癥，一方面是在排解自己的壓力。一方面我也希望通過(guò)我的調(diào)侃，讓大家知道抑郁癥是一種病，不要對(duì)它有任何的偏見(jiàn)。我很慶幸，在我的不停訴說(shuō)中，我周圍人都對(duì)抑郁癥有了基本的了解，從朋友到同事到家人都只是把我當(dāng)作一個(gè)普通的病人，而不帶任何的偏見(jiàn)。
9、對(duì)抑郁癥患者而言，輕如鴻毛的精神負(fù)擔(dān)都會(huì)帶來(lái)難以承受的心理壓力。社交活動(dòng)會(huì)有壓力，比如與不熟悉的人的聚會(huì)，他人的過(guò)度關(guān)注會(huì)有壓力，比如家人對(duì)婚姻狀況的關(guān)切，生活的突然變化會(huì)有壓力，比如工作的變動(dòng)。這些壓力對(duì)于尋常人而言不過(guò)爾爾，但抑郁癥患者實(shí)在沒(méi)有力氣來(lái)對(duì)抗這些哪怕極度輕微的負(fù)面情緒，從而會(huì)把他愈發(fā)推向精神困局的最深處。不要逼他們?nèi)プ鋈魏问虑?，一個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境對(duì)抑郁癥患者非常重要。我的藥物失控就是因?yàn)樽飨⒍溉婚g紊亂而導(dǎo)致的。
10、抑郁癥患者的孤獨(dú)與絕望，經(jīng)常來(lái)自于外界的誤解或輕視。外界不明白你是真的生病了，而且這種病還很復(fù)雜，從而產(chǎn)生許多的冷嘲熱諷，這會(huì)讓抑郁癥患者本就黑暗的生活雪上加霜。與抑郁癥對(duì)抗，患者需要的不是周圍人的大道理，而是支持與鼓勵(lì)，再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是理解與關(guān)心。
如《走出抑郁》一書中寫道：多人問(wèn)我如何對(duì)待身患憂郁癥的朋友與家人，我的回答其實(shí)很簡(jiǎn)單：減少他們的孤立感。幫忙泡杯茶，促膝長(zhǎng)談，或是相鄰而坐，保持沉默，或是其他適合當(dāng)時(shí)狀況的方法。但你一定要做些什么，而且要發(fā)自內(nèi)心地樂(lè)意去做。
（ 文章來(lái)自“有來(lái)心理”公眾號(hào)，關(guān)注可獲取更多科普。）
